Als es in dieser Nacht endlich still im Haus war, schlich ich den Flur hinunter zu Emilys Zimmer.
Die Tür knarrte, als sie sich öffnete, als zögerte sie, mich hereinzulassen. Sein Bett war noch nicht gemacht, ein zerknitterter Kapuzenpulli lag zu seinen Füßen. Ihr Biologie-Lehrbuch lag neben ihrem Kopfkissen, aufgeschlagen für eine Seite, die sie rosa markiert hatte.
Ich setzte mich langsam, als bräuchte sie noch Platz. Ich fuhr mit meinen Fingern über den Buchrücken und griff dann nach seinen Kleidern. Einen nach dem anderen faltete ich sie langsam, nicht weil sie es mussten, sondern weil ich das Gefühl hatte, sie wieder zu berühren.
Der Geruch ihres Shampoos klebte am Kissenbezug. Seine Wände waren immer noch mit Polaroids seiner Freunde, unserem Hund Max und ein paar Selfies mit mir bedeckt.
Wir lachten über jeden von ihnen. Ich blinzelte schnell und versuchte, meine Tränen zu vertreiben.
“Ich vermisse dich, Baby”, flüsterte ich. “Ich vermisse dich so sehr.”
Dann sah ich seinen Rucksack, der in einer Ecke zusammengesackt war, als würde er auf Montagmorgen warten.
Ich kniete mich daneben hin und öffnete sie langsam. Ich habe Notizbücher und Stifte durchforstet, all die kleinen Dinge, die mir bis jetzt nicht wichtig erschienen.
In seinem Geschichtsbuch befand sich ein gefaltetes Blatt Papier. Ich nahm es heraus und faltete es langsam auseinander.
“Mama, wenn du das liest, schau unter mein Bett. Sie werden alles verstehen. »
Mein Atem stockte. Meine Hände wurden kalt, als die Tinte von der Hitze meiner Finger leicht verschwommen war.
Emilys Handschrift. Präzise und überlegt. Sie musste dies mit zittrigen Händen aufschreiben, aber ihre Anweisungen waren klar. Sie muss es nach ihrem Streit mit David geschrieben haben, als ob sie gewusst hätte, dass ich kommen würde, um Antworten zu suchen, wenn er sie mir nicht geben würde.
Ich wandte mich der Tür zu, leer und schweigend, und kniete nieder, mein Herz klopfte in einem seltsamen Rhythmus. Meine Finger tasteten unter dem Bett herum, bis sie etwas aus Pappe berührten, etwas Schweres.
Ich zog eine staubige schwarze Schachtel aus der hintersten Ecke hervor und setzte mich auf meine Fersen. Mein ganzer Körper zitterte, als wüsste ich bereits, dass das, was in mir war, alles verändern würde.
Ich hob den Deckel an.
Darin befand sich ein kleiner Umschlag mit Fotos und einem digitalen Diktiergerät.
Beim ersten Foto wurde mir übel. David war in Begleitung einer Frau, die ich nicht erkannte, ihren Arm lässig um seine Taille gelegt. Er posierte nicht nur, er lächelte.
Ein anderes Foto, wieder David, mit einem kleinen Kind im Arm. Das Kind hatte die gleichen großen braunen Augen wie Emily.
“Nein”, flüsterte ich, obwohl mich niemand hören konnte.
Ich öffnete den Umschlag. Mehr Fotos. Es gab ausgedruckte Screenshots von Banküberweisungen, Hotelreservierungen, GPS-Koordinaten und eine Quittung von einem Juweliergeschäft. All das war aus den letzten sieben Jahren.
