Der Frühling wich dem Sommer und jeder Besuch brachte Blumen an Toms Grab. Im Juni Gänseblümchen, im Juli Sonnenblumen. Frisch und bereit am Freitag vor den Sonntagsbesuchen.
Ich bin früh an einem warmen Augustmorgen losgefahren. Vielleicht konnte ich einen Blick auf den mysteriösen Mann erhaschen, der die Blumen hinlegte. Ich bin allein gegangen, weil Sarah es nicht konnte.
Das einzige Geräusch auf dem Friedhof war das eines Rechens, der abgestorbene Blätter wegharkte. Der Gärtner räumte Trümmer rund um ein Denkmal weg. Ich erkannte den älteren Herrn mit den gemeißelten Händen, der uns normalerweise beim Vorbeigehen zunickte.
Ich rief: „Entschuldigen Sie“, als ich näher kam. „Darf ich fragen?“
Er hielt inne und wischte sich die Stirn. „Guten Morgen, Ma’am.“
„Jede Woche legt jemand Blumen auf das Grab meines Mannes. Wissen Sie, wer?“
Er machte ohne Unterbrechung weiter. Ja, ja. Der Freitagsmann. Er kommt seit letztem Sommer regelmäßig.
„Ein Junge?“ Mein Herz klopfte wie wild. Kommt am Freitag ein Junge?
„Ja. Ein diskreter Mann. Etwa dreißig? Dunkles Haar. Arrangiert Blumen sorgfältig. Er macht lange Pausen. Manchmal spricht er.“
Meine Gedanken rasten. Tom hatte viele Lehrer und ehemalige Schüler unter seinen Freunden. Aber dieser engagierte Mensch?
Würde es Ihnen etwas ausmachen…? Ich hielt schüchtern inne. „Wenn Sie ihn wiedersehen, könnten Sie ein Foto von ihm machen? Ich muss es wissen.“
Er nickte, nachdem er mich angesehen hatte. „Ich verstehe, Ma’am. Ich werde es versuchen.“
„Danke“, flüsterte ich. „Es ist wichtig.“
„Manche Bindungen“, bemerkte sie beim Blick auf Toms Grabstein, „verschwinden nicht, wenn jemand stirbt. Sie sind auf ihre eigene Art einzigartig.“
Vier Wochen später klingelte mein Telefon, während ich Wäsche zusammenlegte. Es war Thomas, der Gärtner. Ich gab ihm mein Telefon, falls er etwas herausfinden sollte.
„Ma’am? Thomas vom Friedhof. Ich habe das Foto, das Sie wollten.“
Meine Hände zitterten, als ich ihm dankte und versprach, ihn am Nachmittag zu besuchen.
Ich betrat den Friedhof in der frischen Septemberluft. Thomas hielt sein Telefon unbeholfen in die Nähe der Wächterhütte.
„Er ist heute früh angekommen“, bemerkte sie. „Ich habe ein Foto hinter den Ahornbäumen gemacht. Ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus.“
„Gut, danke.“
